Μαμά;;;;;;
Που είναι το μπλουζάκι μου το μωβ που φορούσα προχθές;
Τι θα φάμε σήμερα;
Πάλι έβαλες πολύ αλάτι;
Θα με ξυπνήσεις αύριο το πρωί;
Θα μου δώσεις λίγα χρήματα μέχρι να πληρωθώ;
Τι ώρα είναι;
Πότε μου είπες ότι είναι να πάω στο γιατρό;
Θα μου χαρίσεις αυτά τα σκουλαρίκια σου;
Γιατί δεν έπεσε ο πυρετός μου;
Δε μας παρατάς;
Γιατί δε με αφήνεις στην ησυχία μου;
Πόσες φορές θα με πάρεις τηλέφωνο να δεις αν είμαι καλά;
Γιατί μου έκρυψες την αλήθεια;
Θα με βοηθήσεις;
Πού είσαι;
Πότε θα γυρίσεις;
Γιατί δε με προειδοποίησες;
Θα μου σιδερώσεις αυτά τα ρούχα για να τα πάρω μαζί μου;
Αφού το ξέρεις γιατί με ρωτάς;
Έχεις πληγωθεί ποτέ από έρωτα μαμά;
Γιατί παραμέλησες τον εαυτό σου;
Πότε θα καταλάβεις ότι μεγάλωσα;
Το εμβόλιο σου για πότε είναι;
Θα καταλάβεις επιτέλους ότι μεγάλωσες κι εσύ;
Σταμάτα να ανησυχείς για μένα.
Μαμά…
Φοβάμαι. Θα τα καταφέρω;
Μπορείς να μου κρατήσεις το χέρι;
Μαμά; Μαμά. Μαμά!
Α ρε μανούλα.
Μαμά; Σε αγαπάω.
(Κι αυτό δεν είναι ερώτηση.)
